Những thước ảnh hồi nhỏ chợt hiện ra. Hồi đó cậu mới lên 4, lên 5, ba cậu đã bỏ rơi mẹ cậu. Nếu như kí ức mờ nhạt của Hải chỉ đơn giản là như vậy, thì trong giấc mơ này, Hải lại thấy rất rõ, sự thật về việc này thực sự lại ẩn sâu những điều ngang trái khó lòng diễn tả.
"Dì Hồng đến chơi ạ."
Một đứa nhóc đang ngồi chơi xếp hình bỗng nhìn thấy một người phụ nữ bước vào nhà, nó liền thưa thốt lên. Dì Hồng là bạn thân của mẹ nó, hai người rất rất thân, dưới con mắt của một đứa trẻ là vậy. Nó thấy mẹ nó đón tiếp người phụ nữ ấy rất nồng hậu, thấy những nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt hiền dịu của mẹ nó.
"Hải, lấy đỡ mẹ cốc nước."
Mẹ nó nói với nó.
"Dạ."
"Thằng bé ngoan thật đấy."
Dì Hồng khen nấy khen để. Tiếng cười đùa vang vọng trong không gian, thật ấm áp và xao xuyến đến ngần nào.
Nhưng chẳng được bao lâu, kí ức ngọt ngào ấy bất chợt tan biến, dòng thời gian quay đi nhanh chóng. Đứa bé giờ đang ngồi trong vòng tay mẹ nó, trên chiếc xe con đen nhám hướng mắt nhìn vào trong một quán ăn nhỏ.
Nó thấy bố nó và dì Hồng. Bố vẫn vậy, luôn mặc áo vest ngay ngắn, còn dì Hồng tối đó diện một bộ váy trắng tinh có những đường đen xoắn vòng, trông thật xinh.
Mẹ nó cũng nhìn theo nó. Nó trong lòng mẹ cảm nhận rõ cơ thể bà đang run từng hồi, cảm xúc cực kỳ khác thường. Đôi mắt rưng rưng ngấn lệ, một giọt nước mắt bất chợt rơi xuống. Nó thấy mẹ nhanh chóng gạt đi, rồi nhấc cả người nó sang ghế phụ. Bà gắng gượng nói với nó, chất giọng pha lẫn sự mệt mỏi và sự tức giận:
"Con ngồi yên đây, tí nữa mẹ sẽ quay lại nhé."
Nó gật đầu, thoáng nhìn mẹ nó mở cửa xuống xe rồi đi từng bước hướng đến quán ăn. Mọi chuyện diễn ra đột ngột, thước kí ức bị rạch xé đến mờ nhạt nhưng đủ để thấy được sự việc khó xử trong quán ăn khi đó. Nó thấy mẹ nó giật đứt chiếc váy của dì Hồng.
Dì gục xuống lấy tay che người. Bố nó có vẻ rất tức giận mẹ, chạy đến cởi áo khoác cho dì rồi ôm dì rời đi. Nó chẳng hiểu lúc đó đã xảy ra chuyện gì, điều cuối cùng khi ấy là nó thấy mẹ nó ngã khụy xuống, nhìn chiếc váy trong tay.
Một luồng sáng lóe lên. Mi mắt cậu động đậy. Hải thức dậy, nhìn xung quanh. Không biết từ bao giờ trời đã sáng, nắng chiếu thẳng lên đôi mắt cậu.
Hải đang nằm trên giường trong phòng cậu, bên cạnh còn có mẹ ngủ gục dưới giường. Cậu nhoài người ngồi dậy, chiếc chăn kéo theo tay mẹ khiến bà thức giấc. Thấy cậu dậy, bà hối hả lấy chiếc nhiệt kế trong tủ nhét vào miệng cậu, nói khẽ:
"Không biết làm gì mà tối qua sốt tận 38,5°C. Mấy phút trước đó mẹ ghé vào còn thấy yên ổn mà?"
Hải nhìn mẹ, miệng ngậm nhiệt kế không sao trả lời được. Mãi một lúc sau, bà rút nhiệt kế ra đưa lên xem thấy 36,5°C an tâm thì cậu mới có cơ hội mở miệng:
"Mẹ ơi, hình như... hôm qua con gặp dì Hồng."
Vừa nghe thấy hai chữ "dì Hồng", bà bất chợt đứng khựng lại. Cậu cũng không để bà phải khó xử, vì Hải nhớ, hồi đó cậu có hỏi sao dì không đến chơi nữa, mẹ cũng đã trả lời cậu rằng dì đã lên thiên đàng. Bởi vậy, Hải liền đáp luôn câu hỏi trước của mẹ.
"Con xin lỗi, đêm qua con có ý định trốn mẹ đi chơi, mà do gặp… mà chắc do trúng gió nên ngất ra ấy…"
Mẹ Hải bất giác rùng mình, cậu thấy rõ đôi vai mảnh khảnh của bà run run. Bỗng dưng bà ngồi xuống giường, ngay bên cạnh cậu, rồi nắm chặt vai cậu, ôm chầm lấy, đôi mắt dáo dác nhìn xung quanh, bật thốt:
"Cảm ơn cậu."
Hải nghe thấy câu nói lạc lõng, không rõ ý tứ phát ra từ bà, cậu không khỏi cảm thấy khó hiểu. Hải lúc đó chỉ biết lặng im để bà ôm chầm lấy mình. Hai mẹ con trên chiếc giường nhỏ thân mật với nhau khiến khung cảnh bất chợt ấm áp lạ thường.
Điện thoại của Hải chợt vang lên tiếng ting nhẹ, màn hình bật sáng. Trên đó hiển thị một tin nhắn được gửi ẩn danh có nội dung: Tớ xin lỗi.
Hải ngủ một giấc thì trời đã về chiều. Cơn sốt giờ đã hoàn toàn tan biến. Hải vươn vai, nhoài người lấy chiếc điện thoại đặt trên bàn. Thấy thanh thông báo có tin nhắn, Hải trượt ngang bật lên. Một tin nhắn kỳ quặc, có lẽ là gửi nhầm, cậu liền mặc kệ lướt màn hình về trang mạng xã hội để xem tin tức.
Một bài viết các điều kiêng kỵ về tháng cô hồn đập ngay vào tầm mắt Hải. Nếu như đây là khoảng thời gian vào mấy ngày trước thì chắc chắn Hải sẽ bấm vào trang cá nhân mà chặn. Nhưng vì sự việc kỳ quái vào tối hôm qua, hoặc vì một lý do nào đó khác, bất ngờ cậu đã bấm vào dòng chữ xem thêm, đọc chi tiết từng thông tin.
Hải đã thật sự hốt hoảng..
Trong đó có khoản cấm kỵ không được đi chơi đêm.
Thật sự rằng đêm qua… không, cậu vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng.
Hải lướt vội xuống những dòng tin tức phía dưới. Một bài viết dẫn tới trang khác đặt tiêu đề in đậm:
Đám trẻ gồm 7 người đi chơi đêm xảy ra tai nạn vào tối qua, cả 7 bị thương, may mắn không có bất kỳ ai nguy hiểm về tính mạng.
Hình ảnh hiển thị những chiếc xe máy lê lết dưới nền đường. Hải dừng lại ở đó cũng là bởi những chiếc xe đó cực kỳ quen thuộc, chính xác đó là mấy chiếc xe của đám bạn cậu.
Hải như được thức tỉnh hoàn toàn, chợt nhớ đến dòng chữ được một người gửi nặc danh với lời xin lỗi. Hải chợt nghĩ đến mẹ Cậu vội vã nhấn nút quay trở về màn hình, hấp tấp xuống giường gọi mẹ, vừa chạy đi vừa nhấn hộp thư thoại. Nhưng vừa ra phòng khách, cậu bỗng đứng chững lại. Hộp thư thoại hoàn toàn trống rỗng.
Hải dừng gọi, ngước mắt nhìn ra sân. Mẹ cậu ở đó, kèm theo một ngọn lửa đang cháy bừng bừng sau lưng. Trên tay bà cầm chiếc váy cũ kĩ ấy, lặng lẽ đứng nhìn Hải. Hai mẹ con dường như hiểu ý nhau, cậu bỏ chiếc điện thoại vào túi, đi từng bước đến bên mẹ. Hai người cùng nhau đưa chiếc váy vào đám cháy cùng những tập vàng mã.
"Xíu nữa hai mẹ con mình ra chùa nhé."
Hải gật đầu không do dự.
Khoảnh khắc ấy cậu nhận ra rằng, có lẽ nhờ bàn cúng của mẹ đã khiến dì Hồng có thể đối diện với chuyện cũ trong quá khứ và quay về thăm bà lần cuối. Và cũng vì điều đó giúp cậu không phạm điều kiêng kỵ vào tháng cô hồn.
Tất cả đã quay trở về như cũ, không vấn vương một chút kì bí nào. Và qua sự việc ấy, Hải cũng đã thấm nhuần một câu nói quá đỗi quen thuộc nhưng vô cùng chuẩn xác.
Có thờ có thiêng
Có kiêng có lành.