Phần 1: Vô cảm
Các bạn thử nghĩ xem, màn đêm có bao nhiêu bí ẩn?
Những câu chuyện ta đã được bà, mẹ hay người lớn kể lúc bé, rồi những tin tức thời sự đưa tin về những vụ phám tội trong bóng đêm.
Chính cái màn đêm ấy, biết bao nhiêu câu chuyện kỳ bí. Lấy như một câu chuyện mà tôi từng biết:
Một đêm lạnh ở thành phố phía tây nước Đức, có một người phụ nữ ôm con mình chạy trên phố. Quân đội Đức vừa gửi giấy báo tử về nhà cô – chồng cô vừa mất. Cô đang chạy nhanh để đến gặp chồng lần cuối.
Mưa ướt lạnh cả con đường. Đèn đường chập chờn như muốn tắt hẳn. Gió thổi càng ngày càng lớn, từng cơn thổi làm người ta rợn người. Có một thứ gì đó trong màn đêm ấy như muốn cản bước chân của cô. Một thứ gì đó ghê tởm.
Cô gái vẫn tiếp tục chạy. Trên tay cô là đứa bé chỉ mới nửa tuổi – đó là một thằng bé kháu khỉnh, nó giống hệt bố nó.
- Đây không phải sự thật – cô gái tự trấn an mình.
Sẽ chẳng có gì đặc biệt nếu trong màn đêm chẳng có gì.
Gió thổi ngày một mạnh hơn. Đèn đường dường như đã tắt hẳn. Trong cái màn đêm ấy, một người mẹ, một người vợ vẫn lao mình trong đêm tối. Chẳng ai hỏi bà mệt không, chẳng ai hỏi cảm xúc của bà. Người ta chỉ nhìn bà một ánh mắt vô cảm của một loài động vật có trí khôn. Có vài kẻ nhìn bà rồi để lại một nét ngạc nhiên trên mặt, còn có vài kẻ nghĩ bà ngu xuẩn.
Mồ hôi và nước mắt của bà lẫn vào với nước mưa rơi từng hạt trên mặt đất. Chẳng có ai thương xót cô gái ấy.
Rồi cô vấp ngã đầu gối mệt nhoài đau đớn của cô khụy trên mặt đất. Cô mệt mỏi, cô khóc, mọi người thờ ơ đi lướt qua mặt cô gái trẻ.
Cô khóc, cô mệt mỏi. Đứa bé ấy dường như biết mẹ mình đã quá mệt mỏi, dù mưa,, dù rét, đứa bé cũng không khóc 1 lời.
Rồi cô ấy gục giữa đường, đứa bé và người mẹ đã đi theo người lính sĩ quan ấy. Thật ra trong màn đêm lạnh buốt đó có rất nhiều thứ ta chẳng biết được.
Thứ đã giết chết mẹ con cô gái ấy chẳng phải một thứ gì đó u ám, đáng sợ. Mà thực chất thứ đã giết họ trong màn đêm ấy thực chất là sự vô cảm giửa những con người - cái giống loài mà ta gọi là sinh vật thượng đẳng.