Ba anh em Yechan, Hyuk và Jungha được sinh ra trong gia đình danh giá, nơi danh vọng và thành tích là tất cả nhưng có một điều mà không một ai hề hay biết đó là đằng sau vẻ ngoài hào nhoáng ấy, là một tuổi thơ đầy sự giam cầm bởi những con chữ, sự rèn luyện và đánh đập không khoan nhượng.
Ngay từ khi còn nhỏ họ đã phải một mình hững chịu những trận đòn roi, bị cha mình biến những con chữ thành xiềng xích giam cầm và thao túng như một con rối. Để trở nên hoàn hảo hơn, tuân theo mọi quy tắc và mệnh lệnh được sắp đặt.
Shin Yechan _cậu luôn bị ép trở thành một thiên tài không được phép có bất cứ lỗi sai nào dù chỉ là nhỏ nhất. Chính vì thế mà cậu bị nhốt trong một căn phòng giam chứa đầy sách vở, những lịch trình học kín từ sáng đến tối. Được ăn đầy đủ nhưng về việc ngủ thì cậu chỉ được phép ngủ một tiếng mà thôi, ngoài hai thời gian đó cậu lúc nào cũng phải cắm đầu vào việc học. Dù không phải chịu những trận đòn roi thứ mà cậu phải chịu đựng là sự cô lập và áp lực đến nghẹt thở. Dần dần, cậu cũng học được cách kiểm soát cảm xúc, cách trở thành một cỗ máy không biết mệt mỏi. Nhưng cũng từ đó cậu đã quên mất cách bộc lộ cảm xúc thật của mình.
Yang Hyuk _không như Yechan chấp nhận bị lập trình, Hyuk là kẻ phản kháng ngay từ đầu. Cậu căm ghét việc bị ép buộc, căm ghét sự áp đặt của gia đình. Nhưng mỗi lần cậu chống đối, thứ cậu nhận lại chỉ là những trận đòn roi tàn nhẫn cùng những câu nói lạnh lùng
''Mày không được phép yếu đuối''
''Chỉ có kẻ chiến thắng mới được sống theo ý mình''
Những vết thương trên cơ thể Hyuk cứ thế chồng chất theo năm tháng, nhưng chưa một lần cậu khóc. Mỗi lần bị đánh, cậu chỉ nghiến răng chịu đựng, thề rằng một ngày nào đó cậu sẽ không còn là con rối trong tay bất kỳ ai nữa. Sự đau đớn không làm cậu gục ngã, ngược lại, nó rèn luyện cậu trở thành một kẻ mạnh mẽ và kiêu hãnh. Nhưng sâu thẳm trong lòng, Hyuk vẫn mang theo sự giận dữ không bao giờ nguôi, với gia đình, với chính bản thân mình.
Kim Jungha _trong ba anh em, Jungha là người lớn tuổi nhất, cũng là người hiểu rõ luật chơi nhất. Cậu biết rằng chống đối chỉ khiến bản thân bị tổn thương, nên thay vì phản kháng như Hyuk hay lạnh lùng như Yechan, Jungha chọn cách đeo lên mình những lớp mặt nạ. Cậu học cách mỉm cười ngay cả khi đau đớn, học cách nói những lời mà người lớn muốn nghe, học cách biến mình thành một 'đứa con hoàn hảo' để tránh bị tổn thương. Nhưng đằng sau vẻ ngoài bình tĩnh đó, trái tim cậu đã chai sạn từ lâu. Cậu không tin vào ai cả. Không tin vào gia đình, không tin vào tình cảm, không tin vào bất cứ điều gì ngoài trí tuệ và sự kiểm soát. Nếu muốn sống sót, cậu phải mạnh hơn, phải khôn ngoan hơn. Và quan trọng nhất là không bao giờ để người khác nhìn thấy điểm yếu của mình.
Nhưng dù có mạnh mẽ đến đâu, họ vẫn chỉ là những đứa trẻ từng bị tổn thương, từng bị giam cầm bởi những con chữ, từng chịu đựng những hình phạt vô nghĩa chỉ vì họ không được phép sai lầm. Bây giờ họ đã lớn, là những thủ khoa thực thụ, những kẻ đứng đầu. Nhưng sâu bên trong, vết thương từ quá khứ vẫn chưa bao giờ thực sự biến mất.
Dù mang theo bầu không khí kỳ dị và u ám như ba bóng ma lúc nào cũng lẩn khuất trong trường, nhưng không thể phủ nhận rằng Yechan, Hyuk, và Jungha vẫn là những nhân vật khiến người khác vừa sợ hãi, vừa mê muội. Nam hay nữ không ít người vẫn bị thu hút bởi vẻ ngoài quá mức xuất sắc cùng thần thái đầy nguy hiểm của họ. Những lời tỏ tình liên tục xuất hiện, nhưng chẳng ai trong ba người thực sự để tâm. Nếu được người khác tỏ tình chắc chắn họ sẽ từ chối thẳng thừng hoặc hỏi lại họ rằng ''Cậu có thực sự thích tôi không?''. Họ không cần tình cảm, nhưng lại luôn là tâm điểm của mọi sự chú ý. Họ không muốn yêu, nhưng lại luôn bị theo đuổi. Có lẽ, con người chúng ta vốn dĩ luôn bị thu hút bởi những thứ mình không thể có được. Bởi chẳng một ai là thật sự hiểu rõ về họ cả, lý do mọi người trong trường luôn để ý đến họ chắc cũng vì nhan sắc hoặc tài chính mà thôi.
_TO BE CON TỜ NEW_