Năm tháng trôi đi vùn vụt. Cuộc sống ngày càng đổi khác. Duy chỉ có kỷ niệm là sống mãi với thời gian.
Đã bao lần em muốn dừng lại, muốn quay về thời áo trắng mơ mộng mà hồn nhiên như trẻ con ấy. Mười năm, khoảng thời gian đủ dài để anh và em có thể quên đi những dĩ vãng hôm nào. Vậy mà chiều nay ngồi giữa lòng phố chênh chao nỗi nhớ, em bỗng nhận ra dù ký ức đã cũ vẫn gợi lên trong em những hoài niệm, những điều thân thuộc ngỡ như đã phôi phai từ lâu lắm rồi.
Một thời tuổi trẻ thơ dại, mối tình học trò hư hao mà chẳng dễ gì quên được. Em nhớ lần đầu tiên gặp anh dưới gốc cây bàng già cuối sân trường. Em vốn là một cô nữ sinh hiếu động và nghịch ngợm. Thách thức lời đùa vui của chúng bạn, em trèo lên cây bàng, chuyền từ cành này qua cành khác. Đám bạn phía dưới la hét chí chóe. Em còn hái những trái bàng ném xuống bọn chúng. Bỗng em nghe một tiếng “ối” vang lên gần đó. Giọng con trai lạ hoắc. Có lẽ em ném trúng bạn ấy. Em vội tụt xuống, ngẩn ngơ nhìn người ấy quên cả việc phải xin lỗi. Từ phút giây ấy, em biết rằng trong tim em dành một vị trí để đặt tên người ấy rồi.
Người ấy chính là anh đấy, chàng trai mùa hè!
Nhớ những buổi sớm tinh khôi, anh qua nhà chở em đến trường rồi lại đưa về. Nhớ có lần xe hư, em cùng anh ở lại trường. Ngồi dưới gốc cây bàng hôm nào, vừa ăn bánh mì vừa nói chuyện rôm rả để giết thời gian cho buổi học chiều. Hai đứa kể cho nhau nghe về những khát khao, hoài bão, chuyện trường lớp, gia đình và có cả chuyện tình yêu mới lớn. Em bỗng thấy vai áo anh sứt một đường chỉ nhỏ, em vội lấy kim chỉ trong cặp vá lại. Anh nhìn em bằng ánh mắt đầm ấm, chứa chan yêu thương. Nhớ những đêm hè oi bức, anh qua nhà em chơi cùng ngắm sao trên trời. Anh nói rằng mỗi chúng ta đều bước đi dưới một ngôi sao định mệnh. Dù ngôi sao ấy có sáng rực hay le lói thì hãy can đảm mà bước tiếp.
Nhớ con đường mùa thu lá đổ vàng ươm khắp lối, em tâm sự với anh về chuyện buồn gia đình. Bố mẹ sắp li dị và bắt em chọn lựa. Anh nhẹ nhàng khuyên em rằng. “Dù cậu có lựa chọn ai đi chăng nữa thì cuối cùng cả người thắng lẫn kẻ thua đều đau lòng. Hãy sống tốt để bố mẹ tự hào. Chỉ thế thôi.” Lời khuyên ấy chân thành xiết bao. Bên cạnh những ngày vui, em và anh có đôi lần cãi vã vì những chuyện không đâu. Em im lặng suốt một tuần. Không nhắn tin, không gọi điện, đến trường cũng vờ như không quen biết. Cho đến một tối nọ, anh bỗng xuất hiện trước cửa nhà em. Lời xin lỗi kèm với một cuốn sách của Cố Mạn. Em cười hiền và bỏ qua. Sau khi anh ra về, em suy nghĩ và thấy bản thân mình thật ích kỷ.
Bờ vai ấy, bàn tay ấy đã cùng em đi qua suốt những năm tháng học trò ngây ngô. Anh luôn bảo vệ, che chở cho em. Chỉ cần được trông thấy nụ cười rực rỡ như nắng ban mai ấy, lòng em đã mãn nguyện lắm rồi. Những kỳ thi nối tiếp nhau làm em quên bẵng đi anh. Có hôm trời đã khuya khoắt, em vẫn ngồi ôn bài bên ánh đèn chập chờn. Đột nhiên điện thoại kêu lên một tiếng “bíp”. Tin nhắn của anh. “Ngủ ngon nhé, đừng thức khuya quá, có hại cho sức khỏe đấy.” Sống mũi em cay cay khi đọc những dòng chữ đó. Thì ra anh chưa khi nào quên thói quen ôn bài khuya của em mỗi khi kỳ thi đến.
Có lẽ nỗi nhớ không bao giờ phai và luôn hiện về vẹn nguyên trong em mỗi khi nhìn mưa rơi là nụ hôn đầu anh trao cho em.
Phượng nở, ve sầu tấu lên khúc nhạc chia ly. Ngày cuối cùng của năm học, anh cùng em dạo quanh phố phường. Anh có điều muốn nói, ngập ngừng rồi lại thôi. Khi chở em về nhà, anh bỗng dưng cất giọng, nhẹ nhàng mà buồn hiu. Xứ sở tuyết trắng, thành phố Moscow rộng lớn đang đón chờ anh. Em ngỡ ngàng. Sự việc bất ngờ quá khiến cổ họng em nghẹn lại, chẳng biết nên nói gì. Mong anh bình an lên đường hay bảo anh ở lại? Em bối rối, anh cũng lặng thinh, hai bàn tay cứ xoắn vào nhau. Trận mưa đổ ập xuống. Cả hai vẫn đứng đấy, toàn thân ướt nhẹp. Dù mưa to gió lớn nhưng chẳng ai muốn rời đi. Rồi anh khẽ bước đến đặt lên môi em một nụ hôn.
Nụ hôn đầu đời dưới cơn mưa mùa hè, ngọt ngào đến ngất ngây.
Một buổi sáng trời nhạt nắng, em tiễn anh ở sân bay. Thầm chúc bao điều may mắn sẽ đến với anh. Em vội quay mặt đi, che giấu giọt lệ sắp tràn ra khỏi khóe mi. Nhưng những cảm xúc lại đang chảy cuồn cuộn trong lòng. Em biết em nên để anh ra đi, thực hiện giấc mơ tương lai. Chẳng ai trong chúng ta đoán trước được đoạn đường mai sau sẽ trôi về đâu trong dòng chảy vô tận của thời gian nhưng em tin cả em và anh đều đã trưởng thành, đều hiểu hỷ, nộ, ái, ố của thế gian. Em không gượng ép cũng chẳng mong chờ gì nhiều. Nếu thực sự là của nhau thì sẽ quay về bên nhau.
Từ ngày anh ra đi, anh vẫn gửi mail cho em đều đặn mỗi tháng một lần. Kể về cuộc sống bên đó và bảo rằng anh đang sống rất tốt. Em vui mừng nhưng tim lại nghẹn ngào. Chẳng biết vì điều gì mà em luôn chờ những bức mail của anh gửi đến… Mùa nối mùa trôi đi, em vẫn giữ trọn tuổi xuân năm ấy. Để rồi bốn năm sau, em tình cờ gặp anh trên con phố quen thuộc. Em lặng im không nói. Một lần nữa trái tim em lại thổn thức.
Bên cạnh anh có bàn tay nào đó đan vào. Ngày ấy, anh không nói lời yêu em cũng chẳng bảo em chờ anh trở về. Tất cả đều do em ngộ nhận mà thôi. Em bỗng nhận ra em chỉ là một người lữ khách thoáng qua bên đời anh. Tựa như cơn mưa đầu mùa nhạt nhòa, chẳng lưu lại chút ký ức cũng chẳng đủ làm ướt tim anh để anh một lần nhớ đến em dù trong thoáng giây.
Có lẽ anh đã lãng quên tất cả. Riêng em, em vẫn nhớ mãi một thời hoa mộng, nhớ những hồi ức êm đềm, nhớ nụ hôn đầu trong cơn mưa chiều se lạnh. Đến phút cuối em và anh mãi mãi là hai đường thẳng song song, không có điểm giao nhau. Em sẽ nâng niu và gìn giữ khoảng trời trong veo năm nào như trân trọng chính trái tim em. Tình yêu đó mong manh quá, em phải quên đi thôi để sống trọn vẹn cuộc sống hiện tại.