Chương 3: Một Chút Ngọt Ngào

Chương 3. Oneshort 3

1,112 chữ

4.3 phút

190 đọc

Mỗi dịp Tết đến xuân về, ai là người cậu gói bánh chưng cùng?

Với tớ thì là bà ngoại.

Không phải tớ phải xa cha mẹ hay gi gỉ gì gi đâu, mà là tớ cảm thấy bên bà ngoại vẫn gần gũi hơn, rất nhiều. Có lẽ là do khoảng cách thế hệ, chẳng hạn.

Bà ngoại tớ là một người cực kì đảm đang, tay làm rất khéo hay thường được hàng xóm ví von là “mát tay” trong các khoảng nấu nướng. Ai chứ tớ là cực kì đồng ý luôn. Hồi tớ còn bé, bà có mở một quán bán bún rêu ngay trước mặt nhà để bán. Úi trời phải gọi là đắt khách lắm, nườm nượp mỗi sáng cơ. Đã thế mỗi kì nghỉ bán bún, ngoại siêng làm mắm tôm lắm. Lúc đầu chỉ làm cho nhà ăn thôi, xong rồi họ hàng gần cũng tới ăn thử mỗi dịp nghỉ. Dần dà tiếng lành đồn xa, nhiều người kéo đến hỏi mua ghê lắm. Nhưng bà chỉ bán cho người quen hoặc bạn bố mẹ tớ thôi.

Cứ dăm sáng 25, 26 là ngoại xách cổ tớ dậy ra chợ mua đồ. Eo ơi cái thời đấy có chút xíu á, biết ma gì đây, đi cho vui là chính. Nhưng vui không nổi, tại buồn ngủ quá í mà, mắt cứ díu lại hết cả. Nói nhỏ một chút, cái thời người chưa cao bằng chiếc xe đạp con ấy, tớ là một thành viên rất được chào đón ở chợ đấy. Nghe ngoại kể lại thì tớ là đứa con nít xiu xíu với bàn tay nhỏ chỉ đủ nắm ngón cái của ngoại lẽo đẽo theo ngoại hết chợ, trên đầu ngoại là cái nón lá thì trên đầu tớ là cái mũ có hình chiếc mầm màu vàng. Do cái tội đi đâu cũng lượm lung tung lang tang khiến mấy ông bà bán hàng phải đòi lại đồ khiến tớ trở thành nhân vật nổi tiếng.

Bà ngồi xuống chọn đậu xanh, gạo nếp thì tớ lại bị thu hút bởi mấy cái xô nhựa đầy màu sắc, tới đó chào hỏi lễ phép lắm rồi phá cho đến khi bà ngoại tới lôi tớ đi. Đến hàng thịt thì bà cũng đứng chọn hồi lâu, gian này không được thì gian kia, còn tớ thì xuống tận khu đồ tươi sống. Gọi là cái khu tươi sống cho sang thôi chứ ở đằng sau chợ chỗ tớ là con sông đầy tôm cá, họ bắt lên rồi bán luôn. Mỗi khi tớ xuống đó thì toàn nhìn người ta mua đồ, chạy loăng quăng, thích thú reo hò khi lưới đầy tôm cá hoặc cúi xuống nhìn mấy em tôm. Và rồi cái gì cũng đến hồi kết, bà ngoại bồng tớ lên rồi dắt ra khỏi chợ, đặt lên yên sau rồi đạp về.

Về nhà, bà ngoại tớ rửa nếp, đậu xanh rồi phơi ráo, còn tớ thấy mấy hạt nếp trắng mẩm to tròn cũng trộm ăn thử, rồi bà phát hiện, đánh cho mấy phát vào cái tay hư. Đến khi mọi thứ ổn rồi, bà lại tán nhuyễn đậu xanh, nêm thêm gia vị rồi phơi khô. Sau cái hè be bé đầy gà ấy, tớ xách đòn ngồi “chỏn hỏn” chống cằm nhìn bà, lâu thật lâu. Cuối cùng lại tí tởn cầm muôi gõ xoong kêu vang cả nhà, ba tớ xuống đánh mấy phát vào mông tớ mới thôi quậy. Và rồi bà lại đưa cho tớ “bích ba bôn” để tớ tiếp tục ngồi với bà với điều kiện không gõ nồi niêu nữa.

Hình như 29 Tết ấy, bà mới mang vào cả đống lá dong bắt tớ rửa sạch rồi lau khô. Bà bảo rằng rửa tí thôi rồi cho gói bánh, ai ngờ nhiều quá nhưng nhìn mắt của ba đang lườm, tớ vừa rửa lá dong bằng nước sạch, rửa mặt mình bằng nước mắt. Rồi cái gì cũng đến, bà lấy khuôn ra, cho tớ một cái, tận một cái siêu dễ thương, nhưng tớ làm gãy nó rồi. Bà bỏ xếp lá vào, cho kín đáy nhưng lớp mỏng, rồi đổ nếp vào, lắc lắc cho nó dàn đều, rồi gắp nhân đã được cắt thành từng miếng bỏ vào, thêm một miếng ba chỉ nữa, gắp lại một miếng đậu xanh rồi cuối cùng đổ đầy nếp sao cho lấp khoảng trống và mặt trên đều. Bà gấp lá lại, dùng lạt mềm buộc chặt, xong một cái cho tớ làm mẫu rồi bỏ vào nồi.

Tớ cũng xí xởn ghê lắm, thấy ngoại làm nhanh, tưởng dễ, ai ngờ đến phiên mình bánh làm thì ít mà gạo đổ thì nhiều, vương hết ra chiếu. Đã thế buộc còn không chặt, vừa lấy bánh ra khỏi khuôn, mọi thứ trong lá dong cứ theo đà mà rớt xuống. Mẹ tớ thấy gai mắt quá đành dắt tớ vào nhà, may có ngoại nói đỡ nên cho tớ ở lại tiếp tục công việc. Phải nói là bánh mọi người vuông vức bao nhiêu bánh của tớ tệ hại bấy nhiêu, nó vừa xiên vừa xẹo, thảm không tả nổi. Ông tớ còn định mở ra ném hết nếp của tớ cho gà ăn cơ may sao ngoại bỏ luôn vào nồi. Mẹ tớ hỏi bà bánh Nấm làm hư thì sao mẹ, ngoại chỉ đáp tao ăn.

Giờ tớ mới thấy ấm lòng ghê gớm. Còn thuở bé, mắt chực trào, tuổi thân mà, bánh mình bỏ bao nhiêu là sức, sao lại dễ hư như thế được.

Đêm 30, nhà tớ ngồi chờ bánh chưng chín. Mẹ thì đang cúng vái với ba, ông ngoại ngồi làm thơ còn bà ngoại ngồi trông bánh chưng với tớ. Mắt tớ lúc ấy, chúng nó đá nhau rồi, thức không được, mà năm nào cũng to mồm ghê lắm, cứ tưởng mình ngon, con thức được. Đến khi bánh chín, bà kêu tớ dậy, gọi cả nhà mở nắp luôn.

Bánh tớ bị vô nước, hỏng, ăn không được. Tớ vừa mếu máo vừa đem bánh đi vứt rồi quay lại ngồi ăn bò khô với mọi người.

Đấy, đó là thuở bé của tớ, đơn giản nhỉ. Thời đấy chưa xem Táo, thấy bình thường lắm. Năm nay mà không xem, phí của trời.

May mà năm nay có Táo Quân lại, nhỉ!

Không biết các bạn đã rộn ràng sắm Tết chưa chứ nhà tớ nay không sắm. Nhớ giữ gìn sức khỏe mà đón Tết nha.

Nấm

27/01/21

Bạn đang đọc truyện Một Chút Ngọt Ngào của tác giả Nấm Rơm. Tiếp theo là Chương 4: Oneshort 4