vậy nhưng nơi khởi nguồn của mọi bi kịch trong cuộc đời chú bé 15 tuổi này là ở đâu?
đó là ngôi trường của cậu bé, ngôi trường mang tên Trường Trung học cơ sở Hoàng Phong - một cái tên đầy kiêu hãnh. Nhìn từ bên ngoài đây là một ngôi trường nằm ngay giữa lòng Thủ đô, cơ sở vật chất hiện đại, chất lượng giáo dục tốt, đào tạo ra nhiều thế hệ học sinh xuất sắc. Tóm lại là một ngôi trường toàn diện mà ai cũng muốn được học tại đó.
thế nhưng đó mới chỉ là bề nổi của tảng băng trôi.
*
- Cả lớp trật tự! Hôm nay cô phát bài kiểm tra cuối kỳ môn Toán nhé.
lớp học ầm ĩ cả lên. Mấy cô cậu học sinh chúm chụm vào nhau rồi đoán điểm của mình. Chỉ trừ một người.
- Công, bài của mày đây!
con bé lớp trưởng dúi tờ bài vào người cậu bé Công đang ngồi một mình trong góc lớp. Cậu ngước lên nhìn với đôi mắt vô hồn.
"Điểm bằng số: 8,0.
Điểm bằng chữ: Tám điểm tròn.
Lời phê của giáo viên: Tệ hại! "
cậu liếc qua tờ giấy rồi lại gục xuống.
- Nhìn chung thì điểm lớp mình khá cao, chủ yếu là 9 điểm trở lên. Riêng cô rất thất vọng về một người...
- Ê, lại có trò vui xem rồi tụi mày ơi! - một cậu học sinh reo lên thích thú.
- Cậu Thành Công! Tại sao điểm của cậu lại thấp lè tè như vậy? Cậu có biết năm nay cậu thi vào cấp 3 rồi không? Ngẩng mặt lên rồi trả lời cho tôi! Nằm cái gì mà nằm! Nằm có giúp cậu được điểm cao hơn hay không mà cậu cứ nằm suốt ngày vậy? Cậu cứ thái độ như vậy thì tôi sẽ gọi điện báo cho mẹ cậu!
cứ như vậy, Thành Công bị mắng một trận té tát, trước những tràng cười đầy khinh bỉ của bọn bạn cùng lớp. Mà nói thẳng ra thì ở lớp cậu có chơi với ai đâu.
- Công này, tao công nhận sức mày mạnh thật! Một mình mày kéo luôn điểm học tập của lớp xuống luôn rồi!
- Thôi đừng chọc nó nữa! Nó khóc đấy mày ơi!
- Ừ thôi tao không chọc nó nữa đâu. Ê, hình như nó khóc chúng mày ạ! Tao nghe cô mắng nó mà tao cười vỡ cả bụng... đứa nào cứu tao với, tao cười chết mất!
mặc kệ tất cả mọi thứ, cậu vẫn nằm gục trên bàn. Giống như đây là một chuyện thường ngày.
mà đúng thật.
ở một ngôi trường mắc bệnh thành tích nặng như vậy thì việc những người như cậu bị đào thải chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.
ở đây, những cuộc đấu đá và cạnh tranh quyền lực diễn ra hàng giờ. Người ta phải đánh nhau đến sứt đầu mẻ trán để có được chiếc ghế Hiệu trưởng. Hơn nữa là những cuộc thanh trừng nội bộ - ở đó những học sinh như cậu bé Thành Công được cho làm một bài kiểm tra với danh nghĩa của một buổi kiểm tra thông thường nhưng thật ra là để chọn lọc các học sinh không đủ khả năng học tại ngôi trường ấy và hậu quả là chúng có ngay một vé ra khỏi trường. Nhưng lần thanh trừng nào Thành Công cũng đủ thông minh để không phải bị đuổi.
rốt cục thì tấm mặt nạ sáng lấp lánh được phủ lên ngôi trường này vẫn chưa bị lột bỏ.
*
căn tin, giờ ra chơi.
- Khiếp, mì xào lại lên giá rồi à?
- Ừ, 20 ngàn một tô.
- Vãi cả đạn, tớ mua của cô Yến đầu ngõ chỉ có 15 ngàn thôi!
- Thời đại đồng tiền lên ngôi mà, lạ gì nữa.
Thành Công vẫn ngồi một mình trong góc căn tin như mọi ngày. Cậu đảo đi đảo lại tô bún xào rồi ngắm nhìn những viên đá tan dần dưới đáy ly.
đột nhiên, ly nước của cậu bị hất xuống đất, vỡ ra thành từng mảnh nhỏ
lại là mấy tên côn đồ lớp bên cạnh.
bác lao công đứng gần đó chỉ lẳng lặng đi lấy cái chổi nhựa.
- Sao nào thằng em? Tiền bảo kê của tụi anh đâu?
- Tớ... tớ không có tiền...
một tên trong số chúng túm lấy cổ áo cậu.
- Thế cái gì đây? - hắn chỉ vào tô bún xào và ly nước vỡ của cậu.
- Tớ... không phải... đấy là... đồ ăn sáng... của tớ... thả... tớ ra...
- Thả này! - vừa nói tay này vừa đấm cho Thành Công mấy cú vào bụng.
mọi người đứng xung quanh đều nhìn thấy cảnh đánh nhau nhưng họ lờ đi vì không muốn bị liên lụy. Hoặc nói cho đúng là họ không muốn bảo vệ cho một tên học dốt.
mấy tên còn lại thấy thế cũng xông vào đánh cậu bé một trận lên bờ xuống ruộng.
*
không chỉ có bệnh thành tích mà ngôi trường này còn tồn tại nhiều vấn đề khác. Bạo lực học đường là một ví dụ. Ở đây, những kẻ dốt nát và không có tiếng nói sẽ trở thành mục tiêu của đám du côn trong trường.
thế nhưng, tất cả những điều này lại được vị Hiệu trưởng đáng kính của trường bao che và khuyến khích thực hiện...