Trăng lên cao. Đám mây âm u lượn lờ vây lấy vầng trăng tròn vằng vặc. Gió hiu hiu thổi vun vút qua từng hàng cây, khuấy động khu rừng tĩnh mịch. Tiếng xào xạc đẩy từng chiếc lá là đà trên đất bay đến khu đất trống gần đó. Ở giữa khu đất, một mặt hồ tăm tối tĩnh lặng vây lấy chiếc giường sắt phủ tấm ga trắng. Trên chiếc giường êm ái đó, người đàn ông gầy gò nhếch nhác đối lập hoàn toàn với trang phục trắng toát bao bọc lấy cơ thể của gã.
Gió lồng lộng. Hàng chục chiếc lá bay trên không trung. Trong số đó, một chiếc lá xanh sà vào đầu mũi tẹt khiến gã đàn ông ngứa ngáy khịt mũi, bàn tay rọc xương quơ quào không trung, không nương tiếc hất hủi chiếc lá xuống bên giường. Cơ thể chợt giật bắn mà co ro run rẩy vì lạnh, đành lật người nghiêng sang một bên, hai tay ôm lấy thân thể để sưởi ấm.
Cơn gió mang theo hơi lạnh dội lên người gã. Từng đợt gió gào rít bên tai gã, mỗi lúc một đáng sợ, như thể có ai đang cố gắng đập tan giấc ngủ ngon lành hiếm có của gã. Điều đó khiến người đàn ông đang ngon giấc phải cau hàng chân mày lộn xộn, cựa mình lật ngửa người, lim dim mắt tỉnh dậy.
Vừa mở đôi mắt thâm quầng hằn vết chân chim, thứ đập vào mắt gã ta chính là bầu trời rực đỏ bao phủ hàng chục tấm gương in hình bóng của gã. Điều kinh hãi nhất chính là mỗi một người trong gương mang một cảm xúc khác nhau trên gương mặt. Hả hê, phẫn nộ, buồn bã, hạnh phúc, sung sướng, đau khổ, uất ức, u uất, tủi thân, ganh ghét, đố kỵ, kiêng dè, nghi ngờ. Đúng! Cuộc đời gã có bao nhiêu lần được hít thở cảm giác vui vẻ như bao người ở trần đời.
Khi gã đang gượng người ngồi dậy, mặt nước tĩnh bao phủ chân giường chợt bắn ra những tia nước uốn éo trói chặt cơ thể gầy gò của hắn. Cho dù có cựa quậy cỡ nào, tia nước càng cọ xát vào da thịt, không chỉ gây đau đớn mà còn khống chế mọi cử động và giọng nói của hắn. Điều đó không chỉ khủng bố tinh thần của một người vốn làm chủ mọi tình thế. Đó chưa phải là kết thúc. Khi nhìn lên những tấm gương, hắn trợn mắt kinh ngạc khi thấy những hình bóng trong đó đang vươn bàn tay đẫm máu cầm hàng loạt vũ khí sắc nhọn và đang lao về hắn.
Hắn hoảng hốt, nhắm mắt hét lên một tiếng hoảng hốt. Qua vài giây, hắn mở mắt ra, trước mắt hắn là trần nhà cũ kỹ bám đầy mạng nhện. Hắn đã quay về thực tại. Quay về với căn nhà trọ tăm tối cũ nát ngập ngụa trong mớ vỏ chai hỗn độn lăn lê trên mặt sàn, người đàn ông bật tỉnh dậy với gương mặt bàng hoàng nhễ nhại mồ hôi. Hắn hít lấy hít để mùi ẩm mốc bao lấy cả căn phòng ngột ngạt le lói chút ánh sáng từ bên ngoài tấm rèm. Ánh mắt đờ đẫn nhìn về ổ rác phía góc phòng. Nơi đó cũng chính là nơi tập kết số rác qua từng ngày. Trên mỗi bao rác, đàn kiến tụ tập thành từng đàn mon men bám lên từng vỏ bao, luồn lách tiến đến bức tường, rồi tụ lại thành đoàn, mạnh mẽ cầm lấy thành quả lẻn ra ngoài cửa chính. Ở nơi ngóc ngách tối tăm hơn, vài con gián lúc nhúc vây quanh tô mì trương phình mấy ngày qua. Trong số những sợi mỳ đó, một nhúm tóc đen không biết từ đâu lọt vào đó. Con gián đầu đàn đánh hơi được mùi vị mà nó ao ước, liền mon men theo nhúm tóc đó, len lỏi qua mấy bao rác và túi khô bò. Cuối cùng, nó cũng đã đến nơi. Từ trong đôi mắt của gián đầu đàn, gương mặt bê bết máu của người phụ nữ hiện ra. Bà ta trợn ngược mắt, há hốc mồm hoảng sợ. Từ nơi vết thương rách toác trước trán, vô số dòi bọ đang sinh sôi nảy nở bao vây lấy nơi đó như thể cá gặp nước. Một câu hỏi hiện ra ngay lúc này: Người phụ nữ này là ai?
Ở gần bàn tay của bà ta, một tờ báo nhuốm bẩn nhưng vẫn còn khá phẳng phiu in gương mặt của người phụ nữ với dòng chữ “Người phụ nữ mất tích - Truy tìm sát nhân liên hoàn trong khu chung cư cao cấp”.
Và kẻ thở hồng hộc hoảng sợ trên giường sau cơn ác mộng kia chính là sát nhân bị truy nã.